**Huyền thoại một tình yêu**

Chẳng biết tình yêu là một thức quà vô giá mà tạo hóa ban cho vạn vật hay một căn bệnh quái ác, một thứ lời nguyền ngon ngọt mà thắm nồng, rối rít, cuồng dại để rồi đầy người ta vào những đêm trần trọc thiếu ngủ, long lanh một cặp mắt nghẹn ngào ứa lệ, trào dâng. Nhiều những thi sĩ, văn sĩ với một trái tim đa sầu đa cảm đã để mình trở thành “nạn nhân” của thứ bệnh tàn ác kia. Nó khiến cho những đấng anh hùng “đầu đội trời chân đạp đất” cũng phải xiêu lòng:

“Qua chơi nghe tiếng nàng Kiều

Tấm lòng nhi nữ cũng xiêu anh hùng”

(Truyện Kiều – Nguyễn Du)

Khiến cho những ai phải “ngơ ngẩn”:

“Trông thấy chiều hôm ngơ ngẩn vậy

Lòng anh thôi đã cưới lòng em”

(Thơ duyên – Xuân Diệu)

Nó khiến ta phải cuồng nhiệt, đắm say:

“Anh xin làm sóng biếc

Hôn mãi cát vàng em

Hôn thật khẽ thật êm

Hôn êm đềm mãi mãi”

(Biển – Xuân Diệu)

Và có lẽ, Đoàn Thị Lam Luyến, một người đàn bà dại yêu, “người đơn phương phát động cuộc chiến tranh tình ái” đã vô ý để mình trở thành một “bệnh nhân” đáng thương của thứ dịch bệnh hoành hành ấy. Một trong những triệu chứng đầu tiên của nữ sĩ ấy chính là nỗi nhỡ khôn nguôi, một nỗi nhớ “bổi bồi bồi hồi”, một nỗi nhớ đã khiến cho nàng Tô Thị phải hóa đá để rồi hình thành nên “Huyền thoại một tình yêu”:

|  |  |
| --- | --- |
| “Giá được một chén say mà ngủ suốt triệu năm  Khi tỉnh dậy, anh đã chia tay với người con gái ấy?  Giá được anh hẹn hò dù phải chờ lâu đến mấy  Em sẽ chờ như thể một tình yêu...  Em sẽ chờ  Như hòn đá biết xanh rêu  Của bến sông xa, mùa cạn nước  Cơn mưa khát trong nhau từ thuở trước  Sắc cầu vồng chấp chới mé trời xa...  Em sẽ chờ anh  Như lúa đợi sấm tháng ba  Như vạt cải vội đơm hoa, đợi ngày chia cánh bướm  Như cô Tấm thương chồng từ kiếp trước  Lộn lại kiếp này từ quả thị nhận ra nhau | Em ở hiền  Em có ác chi đâu  Mà trời lại xui anh bắt đầu tình yêu với người con gái khác?  Có phải rượu đâu mà chờ cho rượu nhạt  Có phải miếng trầu  Đợi trầu dập mới cay?  Dẫu chẳng hẹn hò  Em cứ đợi, cứ say  Ngâu có xa nhau, Ngâu có ngày gặp lại  Kim - Kiều lỡ duyên nhau  Chẳng thể là mãi mãi...  Em vẫn đợi  Vẫn chờ  Dẫu chỉ là huyền thoại một tình yêu!” |

... Nỗi khát khao, sự mong chờ lại chập chững bước vào những trang thơ của Đoàn Thị Lam Luyến, nó khiến chị có những ước mơ, mong muốn thật táo bạo nhưng lại cháy rừng rực, cháy khôn nguôi với khát vọng tình yêu bất chấp mọi cái băng hoại của thời gian, không gian:

“Giá được một chén say mà ngủ suốt triệu năm

Khi tỉnh dậy, anh đã chia tay với người con gái ấy?

Giá được anh hẹn hò dù phải chờ lâu đến mấy

Em sẽ chờ như thể một tình yêu...”

Đọc dòng thơ đầu, độc giả không khỏi phải trăn trở: điều gì đã khiến cho “em” phải mang trong mình một thứ ao ước, mong muốn đầy táo bạo, dại dột, ước được uống “một chén say mà ngủ suốt triệu năm” mà từ bỏ đi cái tuổi thanh xuân nồng nàn, xanh thắm, rực rỡ của đời người, bỏ quên bao những vẻ đẹp, trải nghiệm ngất ngây của cuộc sống, thiên nhiên? Phải đọc đến dòng thơ sau, ta mới hiểu:

“Khi tình dậy, anh đã chia tay với người con gái ấy?”

Thi sĩ muốn thả mình vào giấc ngủ ngàn thu, để tránh chứng kiến bao những ấm áp dịu dàng anh dành cho người khác, để trái tim đa đoan của chị thôi thét gào, dằn vặt, dằng xé. Cái ước mơ “anh đã chia tay với người con gái ấy?” được đặt trong câu hỏi tu từ, đầy những băng khuâng, trăn trở, và có lẽ đau đớn thay sẽ luôn luôn là một sự “Giá như..”. Những dòng thơ sau trải mình trong sự chờ đợi, mong mỏi:

“Giá được anh hẹn hò dù phải chờ lâu đến mấy

Em sẽ chờ như thể một tình yêu...”

Đoạn thơ như sự xen lẫn, hòa quyện giữa cái vô vọng và hữu vọng. Cái ước mơ “anh hẹn hò” lại cũng chỉ gửi mình sau chữ “giá”, đầy những mong manh, vô định, khó nắm bắt như cầu vồng hư ảo. Nhưng dù có mơ hồ, khả năng “anh hẹn hò” có là số “0”, dù biết rằng tình yêu ấy sẽ chẳng bao giờ chín đỏ, trọn đầy đi chăng nữa thì em vẫn “sẽ chờ như thể một tình yêu”.

Tôi tình cờ được đọc bài này trong một cuốn tạp chí văn học tại văn thư của cơ quan vào năm 1990 và đã yêu thích nó ngay từ lúc ấy. Tôi nhớ là tôi đã đứng tại chỗ đọc mê mải và thuộc ngay vì không mượn về được. Những cuộc gặp gỡ tình cờ se duyên mình với những áng văn thơ yêu thích luôn làm tôi khó quên. Cũng từ lần ấy, Đoàn thị Lam Luyến đã trở thành nữ nhà thơ yêu thích của tôi. Ngoài đời, chị còn là một người đàn bà đẹp, sắc sảo. Còn trong thơ, chị thể hiện là người phụ nữ mạnh mẽ, đa tình, tràn trề khát vọng yêu đương, dám dấn thân cho tình yêu nên trong bối cảnh xung quanh chỉ toàn đàn ông thời hậu chiến, bạc nhược cả về thể xác lẫn tinh thần, thì việc chị gặp nhiều trắc trở là đương nhiên. Có thể nhận rõ chị qua hai câu thơ tự bạch:

“Đa tình liền với đa đoan/

Tơ duyên cứ nối lại càng đứt thêm...”

Trong thơ chị, những mảnh đời yêu, những cung bậc trắc trở của tình yêu luôn làm cho người đọc nao lòng và một ví dụ điển hình là bài” Huyền thoại một tình yêu”

Mở đầu bài thơ, bằng những từ ngữ giản dị như lời nói thường ngày, tác giả đã để cho nhân vật trong thơ tự bộc bạch lòng mình:

“Giá như được một chén say mà ngủ suốt triệu năm

Lúc tỉnh dậy anh đã chia tay với người con gái ấy

Giá được anh hẹn hò dù phải chờ lâu đến mấy

Em vẫn chờ như thể một tình yêu...”

Người đàn bà đang khao khát yêu đương cùng với tình yêu đơn phương của chị đã khiến trái tim người đọc rung lên. Trái tim yêu của người phụ nữ phải đau đến mấy khi chứng kiến người mình yêu đang quấn quýt bên người con gái khác… Nhưng ở vị thế người đến sau, chị chỉ có thể ước: “Giá như được một chén say mà ngủ suốt triệu năm... ” vì chỉ có trong giấc ngủ chị mới không phải chứng kiến những ấm áp dịu dàng anh dành cho người khác, chỉ có trong giấc ngủ trái tim đa đoan của chị mới thôi thét gào, giằng xé.

Khi người ta đang yêu, trái tim mù lòa lắm, nó có thể làm mất hình ảnh của mình bất cứ lúc nào, chị biết và chị ước giá như mình có thể say, giá như mình có thể ngủ để đợi chờ, để hi vọng… đến một ngày

” Giá được anh hẹn hò dù phải đợi lâu đến mấy

Em vẫn chờ như thể một tình yêu...”

Những câu thơ như một sự miên man trải lòng. Chị yêu anh mặc dù chị biết tình yêu ấy chẳng được đền đáp trọn đầy, mãi như “bến sông mùa cạn nước…” Chị khát khao mặc dù chị biết đáp lại cái khát khao của chị chỉ là cái mong manh, “chấp chới” khó nắm bắt của sắc cầu vồng hư ảo.

“Em vẫn chờ như lúa đợi sấm tháng ba

Như vạt cải đơm hoa đợi ngày chia cánh bướm

Như cô Tấm thương chồng từ kiếp trước

Lộn lại kiếp này từ quả thị nhận ra nhau.”

Người đọc cảm thấy sự mạnh mẽ quyết liệt của người đàn bà khát yêu, khát vọng một ngày đoàn tụ mặc dù chị biết có thể chỉ có trong cổ tích. “Em vẫn chờ…”như thiên nhiên vạn vật chờ nhau; “em vẫn chờ…” bất chấp mọi khó khăn trắc trở. Cho dù chẳng được anh hẹn hò, em vẫn chờ vẫn đợi, cho dù biết tình yêu anh với người ấy chẳng dễ nhạt phai em vẫn yêu trong hoang hoải. Cho dù em chẳng thể ghen tuông nhưng chẳng có cách gì khiến trái tim em thôi đau đớn. Chị muốn kêu trời, muốn trách ông trời sao nỡ gây ra ngang trái:

Em ở hiền, có ở ác chi đâu?

Mà trời lai xui anh bắt đầu tình yêu với người con gái khác?

\Có phải rượu đâu mà chờ rượu nhạt

Có phải miếng trầu đợi trầu dập mới cay…

Chỉ mấy dòng thơ thôi mà từ “chờ” từ”đợi” được nhắc đi nhắc lại nhiều lần như khẳng định tình cảm của mình. “Em vẫn chờ…vẫn đợi …vẫn say...” Câu thơ sao mà da diết! Yêu say mê, đắm đuối hết mình sống thật lòng đến ngây thơ dại dột mà chị không thôi hi vọng tình yêu của chị sẽ có ngày được đền đáp:

“Ngâu có xa nhau ngâu có ngày gặp lại

Kim – Kiều lỡ duyên nhau còn có chiều quan tái”

Chính tình cảm vô tư, mãnh liệt, hết mình của người phụ nữ đã làm người đọc cảm động, dù vẫn biết tình yêu này là không chính đáng. Với riêng tôi và những phụ nữ thế hệ tôi, chị còn làm tôi rung cảm vì sự khiêm nhường trong tinh yêu của chị. Cùng trong hoàn cảnh là “người đến sau”, có người lựa chọn cách giành giật tình yêu như ai đó đã từng nói: “Em đã đoạt anh từ tay người đàn bà kia / Giống như người đàn bà kia đoạt anh từ tay người đàn bà khác” và coi tình yêu chính là lời thanh minh của mình, tin rằng mình mới là người yêu nhiều hơn, có khả năng đem lại hạnh phúc cho đối tượng hơn. Nhưng chị không hề so sánh hay trách móc ai mà đã chọn cách đợi chờ, cách đứng bên đời anh để yêu, để say… trong sáng và thanh khiết vô cùng. Là người ngoài cuộc tôi hay bạn có thể trách chị là mù quáng, là khờ dại nhưng có lẽ chính vì lẽ đó khiến tình yêu của chị đã trở nên huyền thoại. Bởi dù chị có tự trấn an mình bằng kết thúc có hậu của những mối tình trắc trở trong văn chương để có thêm dũng khí để sống, để thương yêu, nhưng chị cũng hiểu:

Em vẫn đợi

Vẫn chờ

Dẫu chỉ là

Huyền thoại một tình yêu…

Trong ánh hào quang của tình yêu không được đền đáp, chị bộc lộ toàn vẹn vẻ đẹp chân thật từ trái tim nổi dậy đầy bản lĩnh của mình. Sự nổi loạn cá tính ấy khiến “Huyền thoại một tình yêu” của Đoàn Thị Lam Luyến đọc một lần ta khó có thể quên. Cảm ơn Đoàn Thị Lam Luyến – nhà thơ nữ tài sắc mà đa đoan đã bày tỏ đến tận cùng cảm xúc của mình, đẫ bộc bạch giùm bao nhiêu người đàn bà khác về những niềm riêng khó nói để mọi người đồng cảm và chia sẻ và học được chút gì từ cách ứng xử của chị.

//////////////////////////////////////

Ai đó đã nói rằng trong tình yêu, nam nữ đều bình đẳng. Trong thực tế, phụ nữ vốn là đối tượng của cái đẹp, của sự chinh phục. Nhưng trong bài thơ này, tình yêu của người phụ nữ chỉ là đơn phương, chị đang thất bại khi phải chứng kiến người mình yêu “tay trong tay” với người con gái khác. Tuy nhiên, người thơ vẫn đợi, vẫn chờ, cho dù sự chờ đợi có làm trái tim tan nát, chị vẫn không nản, vẫn hy vọng với một niềm tin không tắt.

Là người luôn khao khát tình yêu, nhưng hình như với nhà thơ đa đoan này thì càng khao khát, càng đắng cay, thất bại. Không thể phủ nhận Huyền thoại của Đoàn Thị Lam Luyến cũng được viết lên từ những nỗi đau cuộc đời. Chả thế mà mở đầu bài thơ là một khát khao, một mong ước cháy bỏng: “Giá được một chén say mà ngủ suốt triệu năm/ Khi tỉnh dậy, anh đã chia tay với người con gái ấy?/ Giá được anh hẹn hò dù phải chờ lâu đến mấy/ Em sẽ chờ như thể một tình yêu…”. “Giá” chỉ là một giả định, một ước ao. Triệu năm đã là dài, nhưng giá được anh hẹn hò, người thơ còn dám đánh đổi bằng sự vô tận của thời gian. Và hơn thế, chị khẳng định chắc chắn không chỉ một lần: Em sẽ chờ.

Trong Huyền thoại, cái tôi đầy cá tính của nhân vật trữ tình được hiện hữu trong hy vọng, đợi chờ bất chấp thời gian và những khó khăn, trắc trở. Những từ chờ, đợi cứ lặp đi, lặp lại, tạo thành âm hưởng thiết tha, như biểu tượng về một tình yêu vĩnh cửu. Sự chờ đợi của người phụ nữ trở nên cụ thể, bền bỉ, quyết liệt hơn nhờ sự so sánh:“Em sẽ chờ như hòn đá biết xanh rêu…/ Em sẽ chờ anh như lúa đợi sấm tháng ba/ Như vạt cải vội đơm hoa, đợi ngày chia cánh bướm”. Những so sánh minh chứng cho sự chờ đợi tất yếu của thiên nhiên vạn vật, nhà thơ tin ở sự chờ đợi, dẫu chỉ là niềm tin mong manh cho một tình yêu không được đền đáp. Chỉ có một trái tim yêu say đắm, mãnh liệt mới có thể dũng cảm bày tỏ tình yêu một cách đầy bản năng và quyết liệt đến vậy!

Mặc dù không được hẹn hò, nhưng người thơ vẫn tin vào phép màu của tình yêu để sống và chờ đợi, tin ở thuyết nhân quả “ở hiền gặp lành”. Nhưng ông trời thật trớ trêu, đã không gắn kết hai người, mà “xui anh bắt đầu tình yêu với người con gái khác”? Người ta bảo phụ nữ khi yêu thường dại dột mù quáng, nhưng ở đây, người phụ nữ vẫn tỉnh táo để nhận ra rằng: "Có phải rượu đâu mà chờ cho rượu nhạt/ Có phải miếng trầu đợi trầu dập mới cay? Dẫu chẳng được hẹn hò, em cứ đợi, cứ say/ Ngâu xa nhau Ngâu có ngày gặp lại/ Kim - Kiều lỡ duyên nhau chẳng thể là mãi mãi". Nhà thơ thật có lý khi viện dẫn ra những “dẫn chứng” để tự an ủi và củng cố niềm tin cho sự đợi chờ. Trong văn học, bao mối tình trắc trở rồi cũng được đoàn tụ, như chuyện vợ chồng Ngâu gặp nhau, dẫu mỗi năm chỉ một lần, hoặc Kim Kiều lỡ duyên nhau mười lăm năm, nhưng cuối cùng vẫn được tái hợp... Người phụ nữ vẫn mong cuộc đời này cũng có những kết thúc có hậu.

Trở lại mạch cảm xúc của nhân vật trữ tình, câu thơ: “Dẫu chẳng được hẹn hò em cứ đợi, cứ say”, như xoáy vào lòng người đọc. Ta như nghe được nỗi da diết cất lên từ thẳm sâu cõi lòng của một người phụ nữ khát yêu, luôn hoài vọng về một tình yêu tròn đầy, vĩnh viễn, nhưng lại gặp đầy bất trắc. Câu thơ vừa thực vừa ảo, làm toát lên sự cứng cỏi đầy cá tính, nhưng cũng rất đỗi dịu dàng của người phụ nữ khi yêu. Vì tình yêu, em sẵn sàng thế chấp tất cả dẫu không được sẻ chia, đền đáp. Điệp khúc “Em sẽ chờ”, “Em cứ chờ”, “Em vẫn chờ” như một sự tăng tiến, thách thức thời gian để làm nên một tình yêu huyền thoại.

Với giọng điệu thiết tha sâu lắng, hình ảnh cô đọng, hấp dẫn, Huyền thoại là một bài thơ hay, đầy ám ảnh về một tình yêu đơn phương của người phụ nữ. Dù đơn phương, nhưng bài thơ không có sự chán nản, thất vọng, mà thay vào đó là một tâm hồn trong trẻo, đằm thắm; một khát khao rất đời thường của một trái tim yêu mãnh liệt - yêu hết mình. Với ý nghĩa ấy, Đoàn Thị Lam Luyến đã tạc nên một huyền thoại tình yêu đẹp đẽ trong thơ và trong cuộc đời.